Tale til min fars bisættelse

image

                                 Min far illustreret af Susanne Koefoed


Kære Mogens

Jeg lærte hurtigt at du var mere end en brik i familiepuslespillet. Mere end ‘far’. Derfor kaldte jeg dig aldrig Far, men altid Mogens. Store-Mogens. Bas-Mogens. Det var jo nok Bas-Mogens der var den afgørende faktor, da jeg som 7-årig fik et trommesæt i fødselsdagsgave. Med det plantede du musikken grundigt i mig. Tak for det. Også selv om vi havde en kort og uskøn omvej gennem mine violin-øvetimer i det gamle hus på Vestergade.

At du en gang om måneden fyldte stuen til en øver med dit orkester, og konstant hørte jazz i radioen, gjorde at jeg både kunne høre og elske forskellene mellem Johnny Hodges, Lester Young, Ben Webster og Coleman Hawkins, inden jeg var 12.

Du havde en drøm om at jeg skulle være skakspiller, og du skulle rejse med mig jorden rundt, og lave mad til mig. Maden lavede du, men jeg blev hjemme. Det var nok meget godt, for ellers havde Store-Mogens måske ikke lært mig glæden ved at vente gæster, glæden ved det gode måltid og glæden ved at eksperimentere i køkkenet.

Din naturlige forståelse for sprogets finurlige mangfoldighed er også noget du med entusiasme tog med fra din side af familien og såede i vores lille kernehus, hvorfra den voksede op og satte tunge versefodaftryk på mangen en sang i festligt lag - og den satte afstikkere i mig, der uddannede mig i Nordisk Sprogvidenskab. Også det, kan jeg takke dig for.

At du engang bildte mig ind at kapgængere gik så hurtigt, at de sku’ løbe for at stoppe igen, er noget af det sjoveste nogen nogensinde har fundet på. Er du klar over hvor mange af mine venner der har grædt af grin over den geniale, uskyldige løgn mellem en voksen og et barn?

Desværre lærte du mig også ufrivilligt en vigtig lektie over de senere år. At når man holder sine bekymringer for sig selv, bliver de større og tungere, og jo mere man gør det, jo sværere er man at hjælpe. Det gør jeg alt for at gøre anderledes. Jeg deler mine sorger med mine venner. Lader dem vide når jeg er ked af det og helt nede, og at deres nærvær og trøst og råd hjælper mig op igen. Du blev aldrig god til at dele dine sorger og det gjorde det svært at hjælpe dig. Det er jeg ked af, men lektien er jeg glad for. Mine venner er med i dag for at hjælpe mig med at sige farvel til dig.

Du lærte mig hvordan man kan have vidt forskellige slags venner, som sagtens kan introduceres for hinanden, når bare man kridter banen op med åbenhed, humor, en bid brød, musik på anlægget og måske en øl. Eller to. Eller tre. Jeg har den største og kærligste beundring over at der blandt os i dag sidder venner der har kendt dig i 60 år. Det er et eksempel jeg vil gøre mit yderste for at efterleve og gentage.

Farvel, Store-Mogens, Bas-Mogens, Bobber, Monne, Mox, Købmanden, Mogens ovre fra nummer 4. Dejlige, søde, sjove, musikalske far.

image

Måske farvel

Denne uge har indeholdt de hårdeste 24 timer i mit voksne liv.
Det lyder voldsomt - men der er også voldsomt.

Min søster og jeg tager på landet mandag for at se til mine forældre og for at deltage i et såkaldt netværksmøde med psykiater, psykolog og distriktspsykiatri-sygeplejerske. Mødet var tirsdag.

Mandag møder der os et kaos som jeg ikke før har oplevet. Min mor er i øjeblikket så mentalt svækket at hun stort set ikke kan udtrykke sig meningsfyldt. Alt er farligt, alt er umuligt. I hendes øjne.

Det er hårdere end det lyder. ALT er umuligt. Jo, Jeppe. Jo, Jeppe. Jo, Jeppe.

Jeg vil ikke skrive i detaljer om de episoder der udspiller sig, men det er hjerteskærende og uhyggeligt at se min mor reduceret til et barn. Et følelseshæmmet barn.

Både min far, søster og jeg har hver vores sammenbrud i løbet af aftenen og om morgenen, og min mor ‘er der bare’. På et tidspunkt sidder jeg lige over for hende og ser hende i øjnene. Tårerne triller ned af mine kinder og hun stirrer tomt på mig. Det er noget af det sørgeligste jeg nogensinde har oplevet. Det gør ondt i hele kroppen at opleve det.

Tirsdag morgen vil hun ikke have at jeg løber en morgentur. “Du må ikke løbe væk”. Ingen yderligere argumentation. Bare, fordi!

Vi skal til netværksmøde kl 12:45. Kl. 06 bliver min mor nervøs for om vi når det, og må stå op. Igen springer jeg detaljer over. Men tør godt sige at vi oplever min mor på en måde som ingen har godt af at opleve et nært familiemedlem. Hun siger det faktisk bedst selv da vi må bruge 10 minutter på at få hende ind i bilen fordi hun mangler noget. “Jeg skal have mig selv med!” 

Mødet.

Psykologen vil godt køre mødet som en slags serieinterviews i plenum. Det giver god mening. Min mor fatter intet.

Vi græder. Og fortæller om ting hun har gjort og sagt over de seneste 3-4 uger. Og distriktssygeplejersken bakker os op. Og psykiateren bakker os op. Og psykologen bakker os op. Og alle er konstruktive og pro-aktive mens vi andre mest græder, men også får sat ord på alle de ting der er i vejen med min mors psyke.

Hun har måske demens. Siger psykiateren. Men det kan også være en sen-hjerneskade fra en række bittesmå blodpropper, afledt af en atrieflimmer hun har haft i flere år. Siger psykiateren.

Vi ved ikke hvad der lyder værst.

Hun skal indlægges. Det er alle enige om. Undtagen hende. Hun tør ikke. Det ville blive hendes tredje indlæggelse på 8 måneder.

Det tager 6 mennesker en time at få hende til at sige ja til en frivillig indlæggelse, som gør processen nemmere. 20 minutter senere har hun glemt at hun har sagt ja, og vi må forklare hende det hele igen. Og igen. Og igen.

Hun bliver nok indlagt i løbet af den næste uge. Og skal udredes med henblik på at stille den tredje/fjerde diagnose på 8 måneder. Mani. Depression. Bipolar. Dement? Hjerneskadet?

De øjeblikke jeg har helt tæt sammen med hende over de 24 timer er de hårdeste. Hun er der næsten ikke. Hun sidder der, men min mor er der ikke.

Samtaler med svære ord

De ord der skal i brug når tingene ikke længere er grimme og hårde på den måde hvor de stadig kan blive gode igen, de ord er så svære at skulle bruge.

Beskyttet bolig.

Det er to ord der er svære at bruge sammen.

I går var jeg til en 40-års fødselsdag for en god ven. Til det sidste var jeg i tvivl om jeg kunne være med til at feste og fejre ham fordi jeg har været så ked af hvor hurtigt og hårdt situationen med mine forældre har udviklet sig. Men jeg var heldig at min dejlige ven fra New York stod i døråbningen og var den første gæst jeg så. Og at jeg derefter mødte en fyr jeg rent samtalemæssigt altid er fuldstændig på bølgelængde med, selv om der typisk går et år mellem vi ses. Så han og jeg fejrede vores fælles ven ved at stå mere eller mindre det samme sted i 5 timer og tale om virkeligt tunge, sørgelige og jo desværre helt aktuelle emner.

For min mor skal måske i beskyttet bolig. Vi ved intet endnu, men det er nu en fast del af samtalen. Samtalen som intensiveres over de næste par dage, i mine forældres hus, med min søster og jeg og dem. Og med systemet.

Det forundrer mig til stadighed hvor meget det hjælper at dele sine sorger. Hvor meget det at der bliver lyttet gør for ens velbefindende. Det samme gjorde sig gældende da jeg i fredags modtog et kort fra alle mine teamkolleger. Jeg har valgt at dele det med dem, hvordan det går med mine forældre. Opbakningen har været helt utroligt rørende og har igen bevist overfor mig at den slags skal man dele. 

Man er jo stadig ked af det. Jeg er jo stadig ked af det. Meget ked af det. Men det hjælper alligevel at dele det. Det er som om en brøkdel af sorgen og bekymringen nu deles med de andre. At deres skuldre bærer deres lille del af ulykkelighederne for en.

Gode kolleger gør en forskel. Tak. Og tak til Morten for 4 timers samtale om alt det hårdeste i livet. 

Kort fra mine kolleger. <3

Frit valg på den mest nederen hylde

Det er 6 uger siden jeg skrev et længere indlæg om min mor og hendes indlæggelse. Min mor er hjemme igen og i klar, utvetydig bedring. Det virker næsten som en alternativ virkelighed, det der skete. Svært at forholde sig til, og samtidig står det lysende klart i hukommelsen. Der kom i øvrigt et radioindslag ud af det (ca. 55 minutter inde). Det var også svært. Men også en nødvendig ventil som jeg har fået meget fin feedback på. De var flinke og forsigtige og jeg følte mig godt behandlet.

Mens min mor har været indlagt, og i virkeligheden et par måneder før det, har min far også været syg. Ikke psykisk, som min mor, men fysisk. Han har spist mindre og mindre og for at gøre en virkelig lang historie kort(ere) så har han i den sidste måned på det nærmeste ikke spist noget. Vi er flere i familien der frygter at kræften har fat igen.

En af grundende til at jeg tog til mine forældre i weekenden var at vurdere hans fysiske tilstand helt tæt på, i et par dage. Han vejer forsvindende lidt. Hans læge har ikke reageret - før min søster i dag tog fat i ham - altså lægen.

I aften blev min far indlagt til observation og med det del-formål at få noget næring i ham. Det er selvfølgelig ret kaotisk, men også rart at nogen nu ser til ham med professionelle øjne.

Jeg synes, det der med at være den voksne over for sine forældre, stinker. Men bekymringer omkring nære venners eller familiens svære sygdomme, om de er fysiske eller psykiske, er altså nødvendige at dele med andre.

Ellers bliver man selv skør. Ellers bliver jeg selv skør.